寒い冬の夜ふけ、ひとりの男が通りかかった屋台のそば屋を呼び止めます。看板がいい、箸が割りばしでいい、器がいい、汁がいい、ちくわが厚いと、ほめにほめながら一杯たいらげました。

勘定は十六文。男は「細かいから手を出しておくれ」と、一文銭を一枚ずつそば屋の手のひらに乗せていきます。八つまで数えたところで「今なんどきだい」。そば屋が「九つで」と答えると、そのまま「十、十一……」と続け、十六まで数えてさっと帰っていきました。一文ぶん、ごまかしたのです。

これを陰から見ていた男がいました。からくりに気づいて大いに感心し、翌日、待ちきれずに早い時刻から小銭を握って町へ出ます。

ところが、つかまえた屋台はひどい店でした。箸は使い回し、器は欠け、汁は辛く、そばはのびきり、ちくわと思ったのは紛い物のちくわぶ。それでも男は前の晩と同じように銭を数え始め、八つのところで「今なんどきだい」と尋ねます……。