六月の暑い盛り、ある大店の若旦那が寝込んでしまいました。医者の見立ては「気の病。何か心残りがあるはずで、それがかなえば治る」。ところが父親の大旦那が聞いても、若旦那は何も言いません。

そこで呼ばれたのが、若旦那とは幼なじみの番頭、佐兵衛です。笑わない、必ずかなえると約束して聞き出すと、若旦那の望みは「みかんが食べたい」。てっきり女のことだと思っていた番頭は拍子抜けし、「座敷いっぱいにしてお目にかけます」と安請け合いします。

ところが大旦那は「この真夏に、どこにみかんがある」。できないと言えば若旦那は気落ちして死ぬかもしれない。そうなれば主殺しで、逆さ磔だとおどかされ、番頭は青くなって町へ飛び出します。見当違いの店に飛び込んで「みかんなら問屋だろう」と諭され、ようやくみかん問屋へたどり着きました。

問屋の蔵には冬に仕入れたみかんが積まれていましたが、ほとんどが腐っています。やっと見つけた無傷の一個の値は千両。大旦那は「せがれの命には代えられない」と即座に払い、若旦那はおいしそうに食べて、みるみる元気になります。

みかんは十房。一房が百両の勘定です。若旦那は七房を食べ、残りの三房を「両親とお前に」と番頭に渡しました。三房を手に廊下へ出た番頭は、ふと考えます。何年も奉公して暖簾分けしてもらっても、もらえる金はたかが知れている。ところが手のひらには、三百両……。