ある殿様が、供を連れて目黒まで遠乗りに出かけました。ところが家来が弁当を忘れてきたため、昼どきには一同すっかり腹ぺこです。そこへ、どこからかたまらなくいいにおいが流れてきました。

家来に聞けば、さんまという魚を焼くにおいだが、下々の食べる下魚で、殿のお口に入れるものではないとのこと。それでも空腹には勝てず、殿様は農家のさんまを分けてもらいます。炭火にじかにのせて黒く焦げ、脂がしたたる焼きたてを、生まれて初めて口にしました。

その味が忘れられない殿様は、ある日、屋敷でさんまを出すよう申しつけます。家来は日本橋の魚河岸でさんまを買い求めますが、脂は体に毒、骨はのどに刺さると、蒸して脂を抜き、骨を一本ずつ抜き、形の崩れた身をお椀にして差し出しました。

殿様が口にしてみると、目黒で食べたものとは比べものにならないまずさ。「このさんま、いずこで求めた」と尋ねると、家来は「日本橋の魚河岸にございます」とかしこまって答えます……。