神田の質屋・伊勢屋の一人息子（演者によって藤三郎・徳三郎など）は、子どものころから火事が好きでたまりません。火消しになりたいと町内の鳶頭に頼みますが、親が先に手を回していて、どこの組にも入れてもらえませんでした。

それならと、若旦那は幕府の火消屋敷に抱えられる臥煙になってしまいます。臥煙は体じゅうに彫り物を入れ、堅気には見られない稼業。旦那は一人息子を勘当しました。

何年かたった北風の強い冬の日、伊勢屋の近所から火が出ます。質屋にとって何より大事なのは、預かり物をしまった蔵。火が入らないよう蔵の戸前に土を塗りこめる「目塗り」をしたいのに、左官の手が回りません。仕方なく、高い所が大の苦手な番頭が蔵の屋根に上がり、小僧が下からこねた土を放り上げますが、番頭は受け取れず、あたりは泥だらけです。

そこへ屋根伝いに一人の火消しが駆けつけ、番頭の帯を蔵の折れ釘に引っかけて体を支えてやりました。両手の使えるようになった番頭は無事に目塗りを済ませ、やがて火も収まります。

番頭が引き止めたその火消しこそ、勘当された若旦那でした。旦那は「勘当した者に会う筋はない」と突っぱねますが、番頭のとりなしで対面します。寒空に半纏一枚、彫り物だらけの息子を前に、旦那は他人行儀に礼を言いながら、親不孝を嘆く小言が止まりません。

そこへ母親が駆けつけ、息子との再会を素直に喜びます。せめて着物を持たせてやりたいと言う母親に、旦那は「そんなものは捨ててしまえ。捨てておけば拾っていくだろう」と意地を張ります。その言葉の裏を汲んだ母親は、あれも捨てよう、これも捨てようと、着物に小遣い、黒羽二重の紋付きまで並べはじめ……。