ある大店の番頭は、勤めて何十年という古株。帳場に座れば、奉公人たちの細かいことにまで小言を並べる口やかましい堅物で、店の者からは煙たがられています。

ところがこの番頭、実は大の遊び人。この日も「お得意先を回ってくる」と言って店を出ると、粋な着物にこっそり着替え、手配しておいた屋形船へ。芸者や幇間をあげてにぎやかに、桜の満開の花見へ繰り出します。酒が回るとすっかり浮かれ、船を下りて土手で遊びはじめました。

ちょうどそのころ、店の大旦那も、出入りの医者と連れ立って同じ場所へ花見に来ていました。番頭に気づいた大旦那は、気を遣ってそっと避けようとします。ところが、芸者たちを追いかけ回していた番頭がつかまえたのは、その大旦那。上方では、目隠しをして追いかける「目ン無い千鳥」の遊びの最中で、目隠しを外した目の前に大旦那がいた、という運びです。

酔いもいっぺんに醒めた番頭は、その場にひれ伏し、思わず「長らくご無沙汰をいたしております」。大旦那は座をしらけさせないよう、言葉少なにその場を離れていきました。

店へ逃げ帰った番頭は、気分が悪いと言って床に入りますが、眠れるはずもありません。暇を出されるに違いない、いっそ今のうちに逃げてしまおうかと思い悩むうちに、夜が明けてしまいます。

翌朝、大旦那に呼ばれた番頭が覚悟を決めて行くと、大旦那は穏やかに、天竺の「赤栴檀（しゃくせんだん）」という立派な木と、その根元にはびこる「難莚草（なんえんそう）」という草の話を始めます。草は木の露で育ち、木は枯れた草を肥やしにして育つ。持ちつ持たれつのこの間柄から「だんな」という言葉ができたという話です。大旦那は番頭の日ごろの働きぶりをほめ、店では番頭が木で奉公人が草、下の者にもゆとりを持たせてやってほしいと諭します。そして、不正をせず自分の甲斐性で稼いだ金なら、使うときは惜しまず使えばいいと言うのでした。恐縮する番頭に、大旦那は最後にひとつだけ尋ねます。きのうはなぜ、長いこと会っていないような挨拶をしたのか、と。