京都で油を担いで売り歩いている、大坂生まれの男。清水の音羽の滝のほとりの茶店で一服していると、京で名の通った茶道具屋の主人・金兵衛、通称「茶金」さんが、店の茶碗を手に取って何度も眺め、「はてな」と首をかしげて帰っていきました。

茶金さんが首をかしげたからには、よほどの値打ち物に違いない。油屋は茶店の主人に売ってくれと持ちかけます。主人も同じことを考えて渋りますが、油屋は脅しまがいの押しの強さで、とうとう二両で買い取ってしまいます。

油屋は茶碗を緞子の袋と桐の箱に納め、茶金さんの店へ「千両の値打ちがある品」と売り込みに行きます。番頭が相手にせず押し問答になっているところへ、店の騒ぎを聞きつけた金兵衛が出てきます。

金兵衛の話では、その茶碗は割れもヒビもないのに、どこからか水がぽたぽた漏る。それが不思議で首をかしげただけで、値打ち物でも何でもないのでした。がっかりする油屋に、金兵衛は気の毒がって三両で茶碗を引き取り、いつか親元へ帰って孝行できるよう、地道に励むようにと諭して帰します。

ところがこの話が評判になります。関白の鷹司公が茶碗を見て歌を詠み、それが公家の間で広まると、とうとう帝まで興味を持ちます。茶碗から漏れた水は御裾をぬらし、箱には帝の筆で「はてな」と書き添えられました。

こうなると、もう天下の名品。大坂の豪商・鴻池善右衛門が、千両の保証金と引き換えに預かるという形で、金兵衛から茶碗を買い取ります。金兵衛は油屋を探し出して半分の五百両を渡し、残りは施しと店の者たちへのふるまいに使うと告げます。後日、油屋がまた威勢よく茶金の店へやって来ます。今度は「十万八千両の金儲け」だと言うのですが……。